近日，森林狼球星鲁迪-戈贝尔在The Players Tribune发布亲笔长文，回忆了自己的成长历程，全文充满真情实感，感人至深。
你在黑暗中看到了什么 鲁迪-戈贝尔
序
在季后赛开始之前，我有几件事想说出来。我是一个比较注重隐私的人，如果我不了解你，那向你聊起我自己就不是很自然了。但我认为，如果你不了解我的成长经历，不了解我生命中的一切，你就不能真正了解我。所以，我们开始吧。希望你能好好听听我的故事。
去年夏天，我们的赛季走向终点后，我去了俄勒冈州南部的森林里，在黑暗中静修了3天。没有电话，没有书本，没有任何干扰。整整64个小时，只有我和我的意识。这真的很有效。
当我在第一晚吹灭那根小蜡烛时，只有我和我自己的思想，这是真实的。我所依赖的那些用来分散注意力和满足自我的拐杖都不复存在了。我房间的门上有一个小缝，早餐和晚餐时，他们会把一盘食物放进去，仅此而已。这基本上是加强1000倍的冥想。
更重要的是，你会意识到，你的生活、你的梦想、你的恐惧，以及你所关心的一切，都被日常琐事所掩盖。黑暗向你展示了一切——甚至是你以为那些已经被埋葬的东西。对我来说，有很多美好的回忆——但也有一些痛苦的回忆 。
我总是不愿意谈论自己的个人经历。我不知道这是文化的原因还是我个人的天性。但我想，也许这让我成为了一个有点被误解的人。当我进入联盟时，我只是把对我的误解归结为我是法国人。但最近几年，经过新冠事件。我被交易到明尼苏达，以及本赛季对阵勇士的冲突之后，我觉得人们在不了解我的情况下，就自己编造了关于我的故事。
如果你想对我只停留在表面，那也没关系。
但如果你真的想更深层次地了解我，那么我会让你知道我在反思我的黑暗面。
美好的事情，痛苦的事情，好多好多事情........
我们不想让那个孩子出现在我们家
在我还不怎么记事的时候，当我还是一个刚在法国北部降生到这个世界的孩子时。有些人就因为我的身份而不想让我出现在他们身边。不是什么随便的人——实际上，是非常亲密的家人 。
这是一段痛苦的回忆，但我必须和大家分享。每年，我妈妈那边的家人都会在某个亲戚家里举行盛大的圣诞晚宴。我妈妈是白人，而我爸爸来自瓜德罗普岛，是黑人。他们相识时，我爸爸正在法国打职业篮球。在此之前，我妈妈已经有了两个白人孩子，然后我就来到了这个世界。
对有些人来说，这是一个问题。
我出生后，某些亲戚明确告诉我的妈妈，如果她非要带着我来，那他们就不欢迎她参加圣诞晚宴。
她可以自己来，但她不能带 “那个小孩”——她不能带鲁迪来 。
她的伤心是如此明显，她和我一起过了圣诞节。然后，她告诉他们“你们要是这么想，那你们就别想再见到我了。就是圣诞节也不行，咱就永远别见了，我不想和你们有任何瓜葛！”
我的妈妈......没有她我会怎样？
从第一天起，在我还不会保护自己的时候，妈妈就在保护我。她为我和我的兄弟姐妹所做的一切简直令人难以置信。经济上，我们其实并不宽裕。我两岁时，爸爸就回了瓜德罗普岛，妈妈不得不承担很多责任。我们住在所谓的HLM，也就是社会住房，那里住着很多移民，来自不同的地方。在这儿，发生了很多事，这是个有趣的地方。无论发生什么事，我总是对我所拥有的一切感到感激和幸福。我从不抱怨，从不向妈妈要我们买不起的东西。
我最早的记忆之一，就是周末和妈妈一起去一家慈善机构开的小店。不管因为什么，那段时间我们的生活真不怎么富裕，我们当时可以得到免费日用品之类的东西。而且，每逢节假日，他们都会摆上一桌子的玩具，都是捐给孩子们的。
妈妈告诉我，我可以挑选任何我想要的圣诞礼物。我记得我选了一个很酷的玩具，当时我大概六七岁。从那时起，我开始意识到，与其他孩子相比，我当时的生活是怎样的，我有一种幸福夹杂着悲伤、饥饿的感觉。当我在玩这个新玩具时，我记得我当时在想："总有一天，我们什么都不用担心了"。
这种感觉其实与金钱或物质无关，而是感到自在——能自己掌控一切。
在黑暗中，这段小小的回忆又浮现在我眼前，仿佛就发生在我眼前，历历在目，如此生动。
这绝不是一段悲伤的回忆，这一点很重要，一点都不悲伤——而是很美好。
当时，我甚至还没有拿起篮球。但我知道——我真的知道，这一切美好都会发生。我有一个坚定的信念，我不一定要去打 NBA，但我一定会成功，不管这对我意味着什么。当个科学家，或是学法律，当会计什么的，这些都不重要。我一定会成功的，为了我们。
12岁时，我开始痴迷于篮球。我曾经翻遍所有能拿到手的杂志。还记得每期篮球杂志中间夹的海报吗？我会把它们撕下来贴在卧室的墙上。我贴了太多海报，以至于过了一段时间，你都甚至看不到下面的墙壁。墙上贴满了NBA海报，上面贴着我的涂鸦标签。我会闭上眼睛，想象自己在NBA的赛场上——扣篮，防守科比、帕克、德克、小斯等传奇球星......这就是我想去的地方。在我的脑海里，在我的房间里，在法国。如果你看到我那个年纪的照片，你可能不会相信。但我全心全意地相信。
在我13岁的几个月后，我有机会加入了一个叫亚眠的小镇上的篮球学院，那儿离我的家乡圣昆廷稍远一些。在我心中，这个机会是我追逐梦想的途径，也是我每天都能进步的环境。我们每天有两三次训练，另外还有课。因为亚眠离家很远，我只有周末才回家。我知道这并不容易，但我觉得有必要，于是我做出了决定。我将在周一早上乘坐6:20的火车，周五晚上回家。我的兄弟姐妹们已经上大学了，家里只有我和妈妈。直到多年以后，我才意识到让最小的孩子在那个时候离开家，对妈妈来说是多么不容易。
但当时，她只告诉我："去追求你的梦想吧。我不会有事的"。
当你专注于日复一日的工作时，所有这些记忆都会变得模糊不清。环境中的底噪无处不在——但当我坐在黑暗中时，就像时光机一样。你真的又回到了早上6点的火车上。你能闻到座位的味道，你记得所有你经历过的事情；你想起了小学时那些喊你 “n***a”的孩子；你会想起，那些认为你很烂、没有机会成为职业球员的教练；你会想起，你是多么渴望为自己和家人实现梦想；你会记得15岁那年，当你收到法国最好篮球学院的来信，上面却写着‘你没被录取’时，你是多么愤怒和失望，坐在客厅里和妈妈一起哭泣；你会想起，妈妈告诉你要继续相信，这一切都是命中注定的。
你记得这一切。
你还记得 17 岁那年，你和几个队友在体育馆里投篮。那时你在法国还是个无名小卒，你对他们说：“我不只想进入NBA，我想成为全明星球员。不，我一定会成为全明星！”
所有的人都在笑你，就像，“哥们，你说啥呢？？？？”
你说，“你会看到的。看着我。走着瞧。”
你还记得，你给妈妈看第一份模拟选秀稿，上面有你的名字，她的名字，我们的名字——戈贝尔。
时至今日，想到这些，我仍然会心一笑。多么美好的旅程啊，我非常感谢这一切。
我13岁就离开家踏上了篮球之旅，直到去年夏天参加了黑暗静修营，我才发现自己的人生轨迹从未如此清晰。那种感觉就像你在玩那些老式的 Playstation RPG游戏，然后你来到安静的房间，把你的游戏保存到存储卡中。我好像放下了手柄，把视线拉远，感觉自己就在我的旅途中，欣赏着这一切的美好。
这也让我明白了，别人是如何看待我的。
要知道，在我的职业生涯中，我所受到的所有指责，很多都是罪有应得。我也犯过错误，就像每个人一样但真正让我困扰的时刻是，当我被问及错过 2019 年全明星赛时，我泪流满面。
我觉得那一刻，比任何事情都更能定义美国人眼中的我与真实的我。
事情发生时，我措手不及。训练结束后，一堆摄像机对着我。我被问到落选的事，于是我开始告诉记者，是我妈妈打电话告诉我这个消息的。而她在电话里哭得很伤心......
出于某种原因，我失控了。
我想每个人在谈到自己的妈妈时都会这样——我从来不会在妈妈面前流露情绪。我总是像块石头，我必须表现得一切都很好。但在那一刻，当我在所有记者和摄像机面前想起她时，我仿佛又变成了一个孩子。那一刻，我内心深处最原始的东西被触动了，好像所有的一切都涌上心头——所有的回忆，以及她为了帮助我实现梦想所做的一切——我哽咽了。
我并不是因为错过了一次全明星赛而激动——我哭是因为更深的意义。我妈妈对我有多重要，篮球比赛对我有多重要，还有我们曾一起经历的一切。
当然，社交媒体也疯狂了。它变成了一个备忘录，每个人都有自己的搞笑时刻，因为这就是现在世界的运作方式。但说实话，你知道吗？我永远不会收回这句话。那是我在电视镜头前最真实的时刻之一。
我希望这个星球上的每一个人，都能像我一样，为篮球运动、为自己热爱的事业，倾注全部的热情、心血和情感。
我希望孩子们在观看我的视频时，能看到屏幕上的那个人是多么充满激情——那是一个为梦想而战的人。
没有人应该害怕失败，尤其是孩子们。展示你的情感。这不是软弱。这只是真实。
我希望我们能告诉孩子们更多这样的信息，我看到现在的社交媒体，对孩子们是多么的有毒——它是无情的。如果你是在这个世界上成长的青少年，你需要的是真相，而不是童话。而事实是，在你的生活中会发生很多糟糕的事情，你会经受考验。在你的生活中，你会遇到很多最容易崩溃的时刻。我自己就是这样！我并不完美。我也犯过不少错误，但如果说过去几年我在自我修炼方面有什么智慧可以分享的话，那就是这个。
即使你知道有些人会因此取笑你，做自己也能带来很多满足感。对我来说，力量的最高形式就是坚持做自己，即使世界会因此嘲笑你。这就是你展现真我的时候。
你总是会有仇敌，有些人总是试图打倒你。但他们和你一样是人。和你有同样的问题。受到挫折的时候，他们也是最受伤的人。
社交媒体的机器永远不会停歇，它总是试图在每一次争吵中火上浇油，试图以娱乐的名义让我们彼此对立。但事实是，我不会把 NBA中的任何人——无论是过去还是现在，视作我的敌人。我们现在只有450人有幸在这个联盟打球，我把他们每个人都视为我的兄弟。不管你出生在哪里，也不管你说的是什么语言，如果你能走到今天，那么你所经历的一切是常人无法想象的，你拥有我最崇高的敬意。
这种兄弟情谊应该远远大于篮球。
所有的帖子、笑话和社交媒体的小剧场。这对点击率有好处，但这是为了生意。娱乐。
作为成年人，作为人类，我们应该为自己所代表的更伟大的东西而自豪。在这个充满各种现实问题的疯狂世界里，篮球终究只是篮球。我爱篮球胜过一切——我把生命都献给了这项运动，但它仍然只是篮球。最重要的是，我希望我们能彼此多一些理解和同情，即使是对我们最大的对手。
当一天结束时，当争斗结束时，我希望能够伸出我的手对你说：“我理解你了。这只是篮球比赛。我们很棒。我理解你了”。
我希望我们今晚能打败你，但我还是理解你，尊重你。
