他的头顶笼罩着金童的光环，如同紧箍咒一般，束缚着他的命运。他年少成名，却要永远保持英名不败；他初露锋芒，便要永远展现出无人能敌的姿态；他才华横溢，却只能孤独地傲然挺立。他的人生不仅仅局限于球场之上，更在人们的期望之中。或许他们曾被注入过悲情的基因，但是放眼望去，他们的成就却远远超出了人们的期许。金童这个荣誉不仅成为了他走向成功的起点，更让他走向了通往成功的最艰难的道路。
托雷斯是第二个从马德里竞技走出的西班牙金童，他的出现填补了劳尔离开后的空缺。正如失去了第一颗明星的马德里竞技俱乐部主席希尔，对托雷斯倍加关爱，这种关怀成为了托雷斯成长的重要支持。
人们惊叹于托雷斯17岁就首次披上马竞一队的战袍，19岁成为床单军团史上最年轻的队长。然而，更应被铭记的是，托雷斯曾陪伴马德里竞技在乙级联赛奋战过两年。他被媒体誉为金童，在球队中则被队友们尊称为“圣婴”。这个昵称并非因为他的天赋异禀，而是因为球队的大哥们根本不在乎这个新来的孩子姓甚名谁。“圣婴”成为了他的代号，而他用一粒粒进球将这个代号变为了褒奖。
当托雷斯加盟利物浦时，他只有23岁，但已经取代了劳尔成为西班牙国家队的主力前锋。马德里竞技无法像皇家马德里那样为他们的球员带来一个又一个冠军，甚至没有参加欧战的资格。
利物浦成为了托雷斯对荣誉的渴望的寄托。这位西班牙的金童成为了安菲尔德KOP看台的新宠，进球是他征服英超赛场的唯一方式。他一次次刷新的纪录，是对他最好年华的追忆。在梦寐以求的欧冠赛场，阿森纳、切尔西都无法阻击他的锐利，5比0淘汰皇马直到今天还被人们时时提起。
然而，冠军之名最终没有到来，联赛第二名是托雷斯与英超冠军最近的距离。在国家队，托雷斯终于达成了他的愿望。人生赢家的初始站被定格在2008年夏天，当斗牛士军团高举起德劳内杯的刹那。他打入了决战中的唯一进球，这被他定义为今生最难忘的进球。
金童的光环从未如此闪亮，如同日落西山，西班牙队在多年的饮恨之后终于迎来了属于他们的辉煌时刻。两年后的世界杯，南非的版图上，新王加冕，举世瞩目。再过两年，他们蝉联欧洲杯冠军，红色王朝盛极一时，如日中天。
托雷斯在决赛中再次贡献进球，人生赢家，此言果然不虚。连续三届大赛夺冠，金童有了至高无上的冠军头衔，这是劳尔和欧文终身未能企及的荣誉。他让斗牛士军团忘记了上一个金童劳尔，他让红军球迷不再追忆与风齐速的欧文。
只是，托雷斯最终选择了出走，走上了一条改变自己命运轨迹的道路。切尔西球迷对托雷斯的失望不无缘由，当他以托雷斯的方式晃过德赫亚，却鬼使神差般地将皮球踢出无人防守的大门，他自己也目瞪口呆。
球迷们叫他“24小时先生”，那是记录他进球荒的时间，他们认为老板阿布的5000万英镑打了水漂，那是他的转会身价。然而，如同一颗流星划过天际，托雷斯的辉煌与坠落都如此引人注目。他的故事是关于荣耀与挫折，关于成功与失败，关于梦想与现实的故事。不论如何评价他的职业生涯，都无法忽视他作为一个球员的独特魅力和影响力。
人们终于对他淡漠了，即使在那个蓝军陷入疯狂的赛季里。他的狂奔进球让切尔西淘汰了强大的巴萨，进军欧冠决赛场。又是他的突破为蓝军赢得全场比赛的第一个角球，从而成就了德罗巴力挽狂澜的进球，帮助蓝军历史上首次夺得欧冠金杯。然而，在那些质疑他的人看来，这只不过是身为金童的他应该做的事情，因为他创造了历史身价。
托雷斯是切尔西2012-2013赛季欧联杯冠军的最大功臣，他在每一场淘汰赛中都发挥了关键作用，更在决赛中为蓝军奠定了胜局。尽管他是那个赛季蓝军队内的头号射手，但他仍然无法赢得蓝军球迷的满意。
切尔西没有再给他更多的时间，他被租借给AC米兰半个赛季。最终，在2015年1月，他回到了自己的家乡，卡尔德隆迎接他的归来，45000人到场参加了欢迎仪式，被感动的人绝不仅仅是托雷斯。
经过千帆历尽之后，他的面容几乎没有改变。即使在经历过高峰低谷、追逐放弃、称赞指责的正反两极境遇后，他腼腆的微笑、含蓄的表白、邻家男孩的气质依然如故。
他没有诉说过委屈，但在7年的时间里，他拿到了世界上分量最重的7个冠军。他的脚步从未停歇，球迷们批评他日益减少的进球率，但从没有人指责他骄傲懈怠。而马德里竞技呢？在他离开的七年里，他们把自己从联赛中游球队变成了西甲冠军，海神广场重现1996年的盛况。
托雷斯离开后，他们先后拥有了阿圭罗、弗兰、法尔考和迭戈·科斯塔这些世界级的中锋，每个人都曾是锋线上的霸主。然而，他们还是最想念托雷斯，就像母亲会深深地思念自己的孩子一样。曾经的马竞队长，归来的托雷斯在身披红白球衣的第400场比赛中，实现了个人马竞生涯的第100粒进球，这无疑是一个里程碑式的壮举。
在错失帮助马竞圆梦欧冠的机会后，他泪洒当场。在欧联杯夺冠后，他深情诉说这是自己最好的一个冠军。终于为马竞带来了冠军，儿时的梦想成真，他用冠军二次告别马竞，直至最后退役。
35岁的托雷斯，已经没有遗憾，如同一个厌倦了战争的士兵，放下枪支，满怀释然。
