原创/氧气是个地铁（大梦）
“每次观看你的比赛，我总感觉到不安，感觉到自己准备得还不够充分”。
这句话是科比·布莱恩特亲自打电话告诉佩顿·曼宁。黑曼巴可是被禅师菲尔·杰克逊誉为比乔丹程度还深的“全美第一勤奋”，连他哪怕包括谦虚成分但真是在自叹不如，这位美国史上最伟大之一四分卫的气场可想而知。佩顿·曼宁也担当得起这样来自同级别大人物非常庞大的认可，其所具备的资本仍然足够他在“一生之敌”汤姆·布雷迪终极封神以前曾经被公认为史上最佳的有力候选者。
佩顿·曼宁非常全面，纪录遍布各个单项，在总数上也达到顶级。从传球码数到达阵数，还有个人荣耀如MVP和第一阵容，更是史上第一位以首发四分卫的身份代表两支球队夺取超级碗的球员。这是一段伟大的职业生涯，然而正如所有伟大必须经历坎坷的过程，曼宁也不例外。他尽管出身橄榄球世家，而且被选为状元进入联盟。但中途遭遇的挫折一点都不轻松，甚至有接近退役的大伤，虽然后来结果没有成真，却也间接导致他被印第安纳波利斯小马队解约。
这要归功于曼宁对待事业的态度，“认真”和“一丝不苟”等词汇都是十分精准的描述。如此良好的习惯是从什么时候养成的呢？新秀？不，是从年幼接触橄榄球练习就开始的。别人家的孩子把橄榄球当游戏，曼宁却真的玩命，他不仅像个职业球员一样研究录像带，还亲自操刀设计战术，并且付诸行动来实践。这样的作风还帮助曼宁后来在选秀面试的时候成功打动评委，先给职业生涯打上完美的地基。
只是开始，曼宁那股连工作狂科比都钦佩的狠劲爆发起来最不放过自己。这样的精神让他不断兑现天赋，从大学时代就光芒万丈，而菜鸟赛季因为状元位置匹配的母队阵容实力所限，只取得三场胜利，被抄截数也多得过分。然而适应以后的曼宁正式无解起来，常规赛展现出的统治力有时候还超越数据表面代表的意义，从而成为NFL最受欢迎的球员。只是常年季后赛一轮游让曼宁倍受质疑，并且增加他的压力，当然，也强烈刺激着这位同样为工作狂的玩命态度。球商同样重要，曼宁的聪明发挥出来，由热爱主导，就是改革比赛，完全主动指挥进攻，被认为“重新发明了四分卫”。
一个转折，2011年，佩顿·曼宁颈部伤病严重到要做四次大手术而且赛季报销的程度。小马队因此元气大损，垫底重建。对于曼宁来说，变故更加致命——退役都在考虑范围内。不过打击仍然很大，确定新基石的小马队最终解约大IP佩顿·曼宁。但曼宁自己不甘放弃“生命”橄榄球，他失去巅峰，连NFL基本对抗都难以支撑，却始终全力争取走回赛场。曼宁的坚持，加上科学带来的助攻，总算得到积极回应，手臂神经恢复（大伤也使得他换种方式输出苛刻），即便只有几成功力，也足够他继续职业生涯。2012年，曼宁在丹佛野马复出，5年9600万美元。
曼宁的故事到这里就非常励志，所以他获得当季“赛季最佳东山再起奖”，并且凭本事入选职业碗第一阵容。不过，曼宁还能更伟大。他接下来用连续高效的表现再次捧起常规赛MVP（个人史上第五座），并于随队四年两次闯进超级碗，赢下其中的第50届。然后，2016年3月7日，“18年了，是时候歇歇了”，佩顿·曼宁急流勇退，夺冠即退役，包括标志性小马队18号球衣。复出的四个赛季，结局虽然完美，但曼宁在后期地位下降明显，身体机能无法避免年龄规律约束，早已不是战术核心。只不过他硬是把自己扶正，强行秀一波神操作，化身超级碗的英雄。
是不是NFL历史最伟大的四分卫从讨论来说已经不重要了，关键是他叫做佩顿·曼宁。那个具体诠释橄榄球何以成为全美第一运动的巨星，以及有资格在ESPY颁奖典礼中调侃凯文·杜兰特。
更多原创文章，请关注公众号：氧气是个地铁（linfanity1991）
