在巴西的一个郊区街道里，一位母亲正在寻找自己的儿子，“儿子，回家吧”。
说这句话的时候，总会有一个推着小车卖酸奶的小贩出现，这是这位男孩唯一会“任性地”向母亲讨要的东西。
酸奶标价20分，但是今天家里没有钱去买，明天也没有，后天依旧没有。
卡塞米罗来自巴西南部的圣若泽杜斯坎普斯，在圣保罗东北80公里，车程40分钟，是一个有100万居民的城市。他是家中长子，在卡塞米罗三岁的时候，他的父亲离开了家并且再也没有回来。父亲的不告而别给彼时年仅三岁的卡塞米罗带来的只有想念，而对于他年轻的母亲来说，同时担任起母亲和父亲的角色则相当艰难。即便如此，双手患病的母亲依旧辛苦工作维持着这个家。他们和母亲的家人生活在一起，卡塞米罗的外公外婆和他母亲的姐姐给了母子俩极大的支持和帮助。
卡塞米罗从小就很懂事，安静且腼腆。家里往往会用一个足球来奖励他，因为那个时候卡塞米罗非常喜欢踢球，总说希望能抱着足球睡觉。不过在得到足球后，他打碎了家里的玻璃，排水管，在车库里踢球时会踢烂所有的东西，直到他母亲的姐姐说出：“我不会再安玻璃了！”。到了入学的年纪，虽然自己确实不怎么喜欢上学，卡塞米罗最开心的事情就是能在学校踢球。每当学校有了踢球的活动，他总是第一个报名参加。母亲回忆起来，卡塞米罗早上上学的时候总是各种“疾病缠身”，而下午训练的时候，他就完全“痊愈”了。
卡塞米罗的表姐在一所足球学校，当时她是女队守门员，因为训练缺人，六岁的卡塞米罗被表姐带入了足球学校，故事便从此开始。当时的学费只有不到40人民币，但是家里给不起钱。于是第一周每天都可以开心训练的卡塞米罗因无力支付学费从第二周便开始缺席。但是他当时的教练让他回来：“不要考虑学费，你只需要好好踢球。”没有球鞋，没有球衣，启蒙教练给他提供了一切，他是卡塞米罗足球生命中第一个“贵人”。
他是队中最小的一个，当时教练称呼他为“小可爱”。下午5点开始训练，卡塞米罗一点就会到达球场，他会跟着大一些的孩子一起踢球，所有能踢的位置都踢过。而从小就懂事的卡塞米罗和同龄人最大的区别在于，除了对足球的热爱，他更有一个信念：踢职业足球来赚钱养家。
十一岁的时候，卡塞米罗通过一场比赛进入了圣保罗的视野，他凭借自己的帽子戏法带领92级3-0战胜91级队伍。当时以前锋身份参与测试的卡塞米罗又一次展现了自己与年龄不匹配的成熟：当时共有200人左右进入最终选拔，当教练问谁是前锋时有四分之三人举了手。而问谁是中场时，卡塞米罗和三十个左右的孩子一起举了手——人数少，更容易在竞争中赢得胜利。
启蒙教练带着他去了圣保罗，无数的青训球员在努力训练，争夺一年后仅有的3个成为职业球员的资格。到达后第一个噩耗传来，体检的时候患有甲型肝炎的卡塞米罗无法和球队一起训练。好在他的教练坚信他的实力，并且认为他归来后注定会大放异彩。不出所料，在恢复训练后，卡塞米罗展现出了自己总有一天会成为传奇球员的天赋。当时他代表U15踢球时，面对内马尔的桑托斯，他在比赛中成功牵制住了内马尔，帮助圣保罗取胜；而在决赛，他又成功地牵制住了库蒂尼奥。
出色的发挥，让卡塞米罗在不到十六岁的时候便与圣保罗签订了第一份职业合同。
“妈妈，你再也不用工作了。”
卡塞米罗签下合同后收到的第一笔钱，给妈妈买了房子。很小的时候他总对妈妈说以后要给她买房子——他做到了。
进入圣保罗一线队的时候，有很多球队在那段日子里一直联系着卡塞米罗。卡塞米罗自己说，他是看着银河战舰那一代球员长大的，能加盟皇马则是梦想。二十一岁的他收到皇马的邀请无疑是“幸福来敲门”，虽然暂时只能在卡斯蒂亚踢球，但是他坚信自己可以进入一线队。
他在卡斯蒂亚和巴斯克斯、纳乔、赫塞等人一起踢球，之后到达卡斯蒂亚的还有他从小到大最崇拜的偶像——齐达内。卡塞米罗说自己提到齐达内就会词穷，他不知道怎么描述自己对齐达内的感情，没有齐达内，也不会有之后的自己。六个月后他开始进入一线队，在穆里尼奥的麾下，他也迎来了自己一线队首秀。回忆起首秀时的情景，他说自己在穆里尼奥房间得知自己要出场后：“我觉得自己成了C罗，世界最佳那种感觉。”
在安切诺蒂执教的时候，卡塞米罗没有获得太多的机会，但是一直在学习。齐达内则是不断鼓励他，告诉他无论获得多少出场机会，都要牢牢的把握住。在“9248”那个传奇时刻之前，四分之一决赛卡塞米罗的二十分钟出色发挥帮助皇马晋级半决赛。
第二年卡塞米罗选择外租，在波尔图的一年，教练的信任、自己不断的努力、沉淀和积累，厚积薄发，他以一种全新的姿态回到了皇马。
在贝尼特斯离任，齐达内接手一线队后。本以为自己可以踢很多比赛的卡塞米罗，在齐达内执教的前五场比赛没有获得哪怕一分钟的出场机会。按捺不住的他去找齐达内谈话，换来的是“你继续努力训练，会有机会的，我不会忽略你”。
后来的故事，不用过多赘述。儿时买不起的酸奶，毫无疑问是卡塞米罗曾经的全部动力，帮助他赢得了时至今日所拥有的一切。
“这支俱乐部为冠军而活。而我，在和皇马签约的那一刻，就想一直为皇马踢球。”
长大后才明白
我们大多无法成为拥有哆啦A梦的大雄
但努力靠自己的“胖虎”也可以不普通
卡塞米罗，29岁生日快乐
往期回顾
说好一起守中场，你却偷偷登上榜
三岁成为“球员”，五岁告别奶嘴
我会把自己的一切留在场上
点赞祝卡塞米罗生日快乐，在看他继续传奇
