来到阿森纳主场参观的游客一般都不会错过与酋长球场外的传奇雕像合影的机会。
很多球迷都喜欢在留影时，摆出与雕像一样的姿势：比如说亨利的滑跪、亚当斯张开的双臂和查普曼背着双手挺立。
而当游客们走到丹尼斯·博格坎普的雕像旁合影的时候，模仿他的动作可能不是一个太好的选择，甚至是一个会让游客们受伤的动作。
雕像中的荷兰人腾空跃起，调整好身形来完成停球动作。他的右脚向前伸展触球，几乎和地面平行，左腿则弯曲起来保持平衡。
这一动作来自于2003年2月9日阿森纳客战纽卡斯尔联的英超比赛中。
当时博格坎普完成这个停球动作时跃起的高度十分惊人，他在下面的左脚已经几乎和盯防他的安迪·奥布莱恩的髋部一样高。而伸出停球的右脚则是高过了另一位防守他的对手杰梅因·耶纳斯——两名对手都无能为力，只能目送博格坎普完成这次完美的停球。
很少有人知道，但也在意料之中的是，原本的博格坎普雕像的设计是另一个在圣詹姆斯公园的标志性时刻——没错，就是你们都知道的那次，2002年的那次经典的转身。
最初的设计是，通过数个连续的博格坎普的雕塑，包括在地面上的一些可以让游客亲自踏上去的脚印，来展示那一粒举世闻名的转身进球。
不过，最后这个设计因为过于昂贵也太难实现而被放弃，球队也不得不在另外找一个博格坎普的经典形象。最终，阿森纳的首席摄影师斯图尔特·麦克法兰找到了这张完美的照片——但作为擅长平面艺术的他却想不到如何实现这个雕塑。
于是他把这张照片发给了雕塑家：「就要这个姿势，接下去怎么造就祝你好运了。」
最后呈现出的雕塑中，从地面到身体再到头部都用了大量的角钢以维持稳定与牢固，甚至可以让游客倚靠和攀爬在博格坎普的身上，也一样能够保证安全和坚固。
其实对于博格坎普来说，让他在足球史上留名的正是他的停球。他曾坦言，在球场上他最享受的就是每次拿球的时候第一次触球的瞬间。所以，当他无与伦比的停球技术以铜像的形式被定格，也的确有非比寻常的意义。
温格把博格坎普称作「完美先生」的确是有原因的，因为他在球场上下给人留下的印象都只有「完美」二字。20年的职业生涯里，博格坎普每天在训练场上也是楷模，从不划水。
有一个很著名的故事，来自博格坎普多年的锋线搭档伊恩·赖特：当他们两人第一次成为室友时，赖特发现博格坎普穿着非常精美的紧身睡衣。赖特说，他觉得两人要当室友可能意味着他自己也要穿着正装躺上床。
而在球场上，博格坎普的完美主义展现在了所有人的面前。「他有着出类拔萃的意识，」温格曾经这样评价博格坎普，「你问任何一个阿森纳球员，谁是你们队里最好的球员，得到的答案都会是博格坎普。」
著名的荷兰足球专家西蒙·库珀曾回忆起一次在阿姆斯特丹与几位足坛传奇人物共进晚餐的经历——餐桌上的闲聊变成了一场辩论，关于谁是荷兰史上最佳球员的辩论。
尽管博格坎普从未拿到过金球奖，也没有捧起过任何国际大赛奖杯，但荷兰老国脚扬·穆尔德依旧提名了他，原因是「他拥有最出色的技术」。
考虑到从荷兰走出过这么多足坛传奇，这是一个相当重量级的赞誉了。不过，在这么多不同风格不同时代而且在不同舞台上闪耀过的荷兰传奇里，的确很难找出谁在触球，尤其是第一脚触球的技术上能好过博格坎普。
几年前，博格坎普在他少年时代位于阿姆斯特丹的家附近发售自传时，动情地讲起了塑造他作为球员的一切特点：「第一脚触球实在是太重要了，这能为你自己创造时间和机会。」
博格坎普总是尽可能快地完成第一脚触球，因为这多出的小半秒甚至一秒将给他机会去观察周围的情况。让他有充分的时间思考下一次触球的方向和力度，看清队友的跑位，甚至看清对手门将所处的位置。
博格坎普在球场上的意识和极快的分析让他几乎在一瞬间就完全掌握了场上情况，就仿佛他脑袋里有最先进的芯片一样——而且，他还让一切都看起来特别容易。
当然，博格坎普的脑袋里没有芯片。他极快的观察和分析能力来源于他多年以来的完美主义实践，而这甚至可以追溯到他的童年——在阿姆斯特丹。博格坎普在博斯恩伦默运河旁的一座公寓楼里长大，现实条件让他很难有充足的练球场地。
「所以大部分时候我独自一人，把球踢到墙上，然后看看他是怎样反弹，怎样弹回我脚下的……我发现这还挺有意思。」
所以，墙壁就成为了他唯一的伙伴，也成为了他自学的见证者。对墙踢球并不是什么特别的练习方式，但博格坎普的踢法不大一样：他用不同的脚法瞄准同一个地方踢球，当触球位置不同、速度不同、旋转不同时，感受球是如何出去又是如何回来的。
温格说他是一个「极其聪明」的球员，而这样的联系是不是就是他聪明的根源？
著名足球作家大卫·温纳与博格坎普一起写了《动与静》一书，在书里博格坎普用自己经历过的比赛来诠释了他心中对于足球细节的理解，也记录了一些「克鲁伊夫式」的踢球方式。
「他对第一脚触球简直到了痴迷的程度，」温纳说，「也正是因此，博格坎普用他极端的偏爱达到了一个极高的水平。当他第一次来到阿森纳，展现他的触球技巧时，所有球员都惊呆了。」
「这不一定是很华丽的技巧，但都异常精细和准确。对他来说，别人是否在看完全不重要。在克鲁伊夫式的足球里，这更关乎于“美”而非“胜利”。丹尼斯受克鲁伊夫影响很大，甚至在精神层面上也是。对于博格坎普来说，第一脚触球就是解开足球之锁的钥匙。」
博格坎普是克鲁伊夫的忠实信徒，而作为导师的克鲁伊夫在博格坎普还在阿贾克斯青训营时期就已经发现了他的一些特质：「他是聪明的球员，就是这样。他用脑子踢球，而双腿只是作为辅助而已。」
在职业生涯晚期，博格坎普说传球里要传递一种信息或者是想法，而一次完美的第一脚触球则是基础。一直到过了而立之年，博格坎普依旧在追求完美。他很清楚，要保持在最高水平需要付出多少努力。
罗宾·范佩西也讲了一个故事：他有一次受伤后在阿森纳的训练场边泡着按摩浴缸，然后完整地看了博格坎普参加的一堂训练课。他说，博格坎普与几个青年队球员和体能教练一起，百分百地投入，完成了每一脚触球。
范佩西当时对自己说，只要博格坎普有一次失误，他就站起身。故事的最后，范佩西被水泡出的满身褶皱就是对博格坎普的赞誉：失误从未出现。「这就单纯是艺术。」范佩西说。
说到艺术，博格坎普的家里墙上，挂着范佩西的爸爸鲍勃创作的艺术品。那是一个数字10的壁画——在足坛，10代表着创造力和视野。而对于博格坎普来说，他的每一粒进球和每一次助攻都能被归为「典型的10号表现」中。
在效力英超期间，博格坎普重新定义了阿森纳。他是改变阿森纳「无聊枪手」名头的重要一员，也是一个改变俱乐部价值观和审美的催化剂。他来到阿森纳的时间早于温格，然后跟着球队一起发展，成为了场上的关键人物。
赖特说：「丹尼斯改变了球队的DNA，他的出现意味着我们必须要改变比赛的方式，因为不可能将他的影响排除在外。」
当然，就像人类历史上所有接触的艺术家一样，博格坎普也有自己的怪癖：拒绝飞行。这让阿森纳常常无法将他的天赋带去客场，也让博格坎普的欧冠生涯乏善可陈。不过，阿森纳对于博格坎普的尊重和重视，让他们长期都「愉快地忍受」博格坎普的小怪癖。
博格坎普把阿森纳和英超联赛变成了他另一个家。作为一个老兵，他也是不败赛季的参与者，在亨利的身后、维埃拉的身前发光发热。随着年龄的增长，博格坎普的比赛风格愈发智慧。
「我一直喜欢引用温格告诉我的一句话：足球总是队里最聪明的几个人串联起来的。我们利用每个人的长处，这就是团队的力量。」
甚至是作为守门员的莱曼，在出球时都会毫不犹豫地看向博格坎普。
博格坎普为阿森纳打进了120粒进球，然后在2006年的欧冠决赛后宣布退役。在酋长球场落成启用后的第一场比赛，是博格坎普的纪念赛。
退役后，博格坎普出色的足球头脑依旧在影响着足坛。他在阿贾克斯的教练组里呆了几年，有一段时间是在带青年队，还有一段时间则是出任德波尔的助教。
这些年里，博格坎普好像一直愿意以某种方式重回阿森纳，不过迄今为止尚未能成行。也许某一天，我们能看到博格坎普本人回到酋长球场——而不仅仅是他的铜像。
这将是多大的幸事。
下一位，第14期，约翰·特里。
本文编译自The Athletic「Premier League 60」系列，原文作者Amy Lawrence。
在各大平台关注「不懂球专栏」，我们将持续分享The Athletic「英超60星」系列文章。
