每当世界杯激战正酣，习惯做围观群众的中国足球。也常叫球迷们心塞：被国际足联认定为“现代足球鼻祖”的古代蹴鞠运动，也常被深情怀念，宋朝时靠踢球飞黄腾达的高俅，还被调侃了千百遍——高俅退役了，中国足球一千年都没缓过来。
那么，倘若真有穿梭时空的科学技术。能让我们早早把正在北宋陪宋徽宗踢球的高俅大人，隆重请到当今国足，委他以征战世界杯重任，那么他能否率领国足先雪耻韩国伊朗死敌，再在俄罗斯一路闯关直通大力神杯，开创中国足球的新历史？
说到这个热烈愿望，就得先弄明白一个事实：大宋“球星”高俅踢的足球，究竟是怎么踢的？
一：宋朝蹴鞠大不同
拜发达商品经济与火爆市民文化所赐，在中国有两千多年历史的蹴鞠运动，宋代起就进入极盛年代。何止官居太尉的高俅会踢球？北宋开国皇帝赵匡胤，登基后就带头踢，名臣辈出的北宋宰相里，踢球高手更是极多。汴京等大城市的街头上，天天都有表演踢球的艺人。名流的饮宴聚会里，踢球也是不可少的表演项目。甚至两宋的球员们，还组建了古代版的“足协”圆社，各种“职业赛事”，常见红红火火。
不夸张的说，一千年前的大宋王朝，就是个全民踢球看球的年代。从如此“足球环境”里踢出来的高俅，水平放在今天岂不碾压？很遗憾，宋朝蹴鞠运动的一大毛病，却注定了哪怕高俅“穿越”来，上了球场也很可能送菜——缺乏对抗性。
比如高俅擅长的踢法，就是北宋蹴鞠里的“白打”比赛：宋朝制球工艺进步，蹴鞠用球变成了轻飘飘的吹气球，所以也有了这种“白打”踢法，球员们不比射门得分，就比颠球功夫，高手们经常能原地踢出几百个动作。比如高俅擅长的鸳鸯拐，就是“气球似膘胶一样黏在身上”，场面十分漂亮，但只要踢过球就明白，一个球员成日原地颠球玩花活，没有任何球场对抗经验，参加对抗激烈的比赛，其实相当不靠谱。
所以说，号称大宋“球星”的高俅，放在今天，最多就是个花式颠球的高手。至于世界杯球场攻城拔寨？梦里可以有。
当然，宋朝的蹴鞠，也不止“白打”这一种，也有比拼射门的：球场上设一个球门，而且是架在三丈高空中，只有一尺大小的小球门。把球踢进这样的球门，当然需要高水准脚法。但请注意：这种比赛，并非双方在球场上你争我抢，而是一方十多个球员先上场，一番传球表演后射门，若没射中则再由另一方继续，等于是互相轮流射门，比拼谁的得分多，充其量就是足球训练中的射门课。
当然，这样的比赛方式，对于球员的跑位意识与脚法，也是要求极高。但争抢对抗等现代足球比赛要素，放在宋代几乎为零。宋代的“蹴鞠”规则，比起讲究身体攻防对抗的现代足球来，几乎是隔行隔如山。莫说请高俅“穿越”来，就算把宋朝的整支“冠军队”集体邀请来，这么一支毫无对抗经验的队伍上了球场，惨案可以想。
但即使这样，宋朝的蹴鞠，依然以现代留存的各种文物图画，留给中国历史华美的记忆。那高难度的技巧踢法，也着实值得后辈称赞。《事林广记》里记载的宋代踢球纪律：不可轻师，不可欠礼，不可失信，不可逞斗，不可赌博，不可戏色。这几条，放在现代足球比赛里，意义也不过时。
那么，会踢球的中国古人，真没人“救”得了中国足球？有一位更老资格的古代“球星”一定能：西汉名将霍去病！
二：汉朝蹴鞠，男子汉运动
身为一位多次出塞远征，霸气碾压匈奴的铁血战将，西汉英雄霍去病的光辉形象，两千年来一直高光，但他另一个独特身份，却也常被忽略：西汉顶级球星。
少年时就弓马骑射娴熟的霍去病，对于汉代时火热的蹴鞠运动，也是铁杆发烧友。还是个长安城里锦衣玉食的贵族少年时，就喜欢摆开场子开踢。后来统领千军万马，深入漠北反击匈奴时，生死一线的战场上，他还喜欢扎营时摆开场子，招呼士兵们撒欢踢一场。越是关键的决战时刻，越要先踢出一身汗。然后跃马持刀，杀得匈奴铁骑嗷嗷狂逃。
不过，说霍去病这位球星能“拯救”国足，却不止因为他狂热的踢球热情。更重要的原因是：汉朝蹴鞠，与宋代蹴鞠大不同。
比起踢轻飘飘气球的宋朝，汉朝的蹴鞠用球，却是用皮革包裹上米糠的实心球，这种又重又硬的“足球”，首先考验的就是球员的硬脚头，没有一身好筋骨，真心不敢踢。
而比起现代足球的规则与攻防来，年代更远的汉朝蹴鞠，更是“交集”极多：以汉朝《鞠城铭》里的记载，汉朝的足球，一方有十二个人，要守六个球门，圆形的球场上，双方展开硬碰硬的对踢，颇有现代足球对抗攻防的模样。难度却是更升级——比赛用球更硬，要攻击和防守六个球门，对于球员的个人攻防能力，乃至全队的战术素养意识，考验显然更高。
事实上，这样的蹴鞠比赛方式，在两汉武功极盛的年代里，几乎遍及各个军营，以西汉《七略》里的形容是“今军士羽林无事，使得榻鞠（踢足球）”。作为西汉最精锐的羽林军，都是以蹴鞠为日常训练方式。汉代文献《蹴鞠二十五篇》，更是世界上最早的专业足球教材。不过，在班固的《汉书》里，《蹴鞠二十五篇》可并非“体育读物”，却是响当当的《兵书》，汉朝的“足球理论”，就是战场上实打实的军事知识。
所以说，汉朝的蹴鞠运动，每一场球赛，都是一场考验男人意志品质的军事磨炼。从这样的比赛里脱颖而出，都是沙场上无畏的战士。而放在“球星”霍去病的麾下，他的球场上踢出来的，更是能够爬冰卧雪深入漠北，在狼居胥山傲然亮剑的勇士。这样的比赛，就是实打实的“勇士运动”。
从这种“勇士运动”里摔打出来的霍去病，倘若真“穿越”来指导国足，凭着触类旁通的智慧，外加铁腕的管理磨炼，如此打造出的“勇士球队”，一支拥有坚强意志品质和靠谱技战术的队伍，自然值得期待。
当然，所谓“穿越”，也还是个遥远的事情。但见证中国古代文化辉煌的蹴鞠运动，留给后人的最大意义，并非是对高俅们的追忆调侃，却是永远不变的智慧信念勇气。后辈我们，多做到一点，不止是踢球，胜利都会多一点。
